Наблюдения за тем, как суровый климат, короткий световой день и вековая тишина формируют архитектуру, быт и отношение к окружающему пространству.
Когда солнце зимой едва поднимается над горизонтом, свет перестает быть просто физической величиной. Он становится главным строительным материалом: глубокие откосы, зенитные фонари Алвара Аалто и отражающие поверхности березы.
Осенняя «руска», карликовые березы медного оттенка и сеть открытых избушек-аутиотупа (autiotupa). Как устроена культура доверия в арктических походах, где за неделю можно не встретить ни одного человека.
Разбор принципов, на которых строится северная эстетика: от деревянной мебели Кая Франка и стеклянной посуды Iittala до планировок спальных районов 1950-х годов. Честность материалов против сиюминутной моды.